攝太歲

　　在烏鎮水劇場看《青蛇》是個不錯的選擇。形式和意境都相當符合我們對這個流傳了幾百年的愛情故事的想象。
　　於是，在烏鎮戲劇節開幕的當天晚上，我和朋友披著雨衣，冒著那不大也絕對不小的雨，看完了兩個多小時的演出。
　　從小到大，糾結我的一個問題是，白素貞為什麼要愛上許仙？
　　我當然知道，愛就是愛了，沒有那麼多應不應該，值不值得。但是真是讓人窩火啊！千年修行的道行比不上那一次莫名其妙的一見鐘情。
　　由始至終，許仙都不曾表現出什麼令人欣賞的品質，他是藥房的伙計，無家無業，純屌絲一枚。這也就算了，關鍵是膽小，懦弱，你掏心掏肺對他，事到臨頭，第一個翻臉不認人的是他，真是讓人氣吐血。
　　每一次，看著化身白富美的白素貞拼盡全力對許仙好，我都想搖醒她，姐，咱不耗了，咱換一個行嗎？好，你說不換，你說愛要從一而終，也行，這個人要值得才好。
　　就算他皮相好，他對你沒真心啊！就算他有真心，他的真心（脆弱的玻璃心）不堪一擊啊！你圖他什麼？就算什麼也不圖，咱也圖個以誠相待啊！
　　你說你這開藥鋪，喝雄黃酒，盜仙草、水漫金山，前前後後的忙活，是趕著受虐是吧！是為了證明自己愛錯了，還是沒愛錯呢？這答案不是明擺著麽？
　　假如是為了更高尚的追求——完成做人的理想。那麼，到後來，你懷孕了！連你自己都知道，你原來早就是人了！這男人左推右閃，還是不敢接納你。
　　他避你如蛇蝎，顫巍巍連聲說，師傅！救我！
　　我其實很唾棄白素貞，怎麼好端端一個翻手為雲覆手為雨，神通廣大的白富美，深藏了一顆除都除不盡的受虐小媳婦的心？
　　我後來看《牡丹亭》才想明白。許仙這樣的男人，是適合杜麗娘的，單純到死的太守之女，十八年了，不出閨門，去趟自家後院的破花園，整得跟探險似的，你是能有多廢柴？發了一通傷春悲秋的感慨，回家做了一個春夢，相思成疾，說死就死了。這上哪說理去？白養你這麼大了！
　　而白素貞這樣的女人，是適合柳夢梅的，換作是柳夢梅，知道白素貞是蛇精變的，也斷然不會當場嚇死。《牡丹亭》原著里寫到，杜麗娘告訴柳夢梅，自己因他而死，如今是鬼的時候，柳夢梅說：“你是俺妻，俺也不害怕了。難道便請起你來？怕似水中撈月，空里拈花。”一句真誠不加修飾的話，讓之前所有的山盟海誓落到實處。
　　柳夢梅開棺，救杜麗娘重生，除卻膽色，他冒的風險不小，他是待考的士子，為她甘犯律法（原著中言明，私自挖墳開棺的罪行很重）。且不說挖開墳墓面對一具屍體需要多大膽量，現實中，他有可能馬上因此賠上自己的性命前程。但他卻義無返顧的做了，沒有任何力量可以阻止他的愛。
　　在拾到杜麗娘的畫像之前，他並不知道天下有這樣一個女子，在杜麗娘吐露真情，還陽之前，他從未接觸過她的實體。但他居然，那樣乾脆徹底地愛上了一個女子的靈魂，這才是肝膽相照，這才算人間有情，這種感情態度，不是到人間尋求真愛的白素貞一直期待的麽？
　　只可惜，她遇到的是許仙，不是柳夢梅。
　　白素貞沒錯，許仙沒錯。有那麼一句話，非常適合這一段錯愛：“我們都沒錯，只是不適合。”
　　如果能想明白，何苦還要水漫金山，連累無辜百姓呢？是愛到深處的絕地反擊麽？不惜一切，毀天滅地的力量，居然用來輓回一個早就該被放棄的男人。要切記，以愛的名義作出任何惡事，都是不對的。
　　從李碧華的原著開始，青蛇就和法海曖昧不清，電影《青蛇》更將這種糾葛演繹得深入人心。白衣如雪的法海，低首看人間，眉目如雕似刻，將許仙比到了塵埃里。小青妖嬈莽撞，天真未鑿，一心要來逗弄，姐姐有的，我都要有（包括情之哀苦），法海離塵絕俗，清修多年，道法高強，卻未堪破情關，受困於自己的心魔。幾番波折，對錯難分，最後小青絕望離去，法海流下一滴情淚，懂得了真正的慈悲——重新開始修行。
　　話劇《青蛇》最出彩的地方，是重新設定了“法海”這一角色。他有先天性心臟病，七歲別人上小學的時候，他剃度出家，“不戒而戒”，“不能衝動，否則會有生命危險”。法海時運不濟，碰上纏上他的青蛇，只能繞著舞臺踱方步、滔滔不絕跟她攀談。有幾回他真急了：“你們非得把我逼成斬妖除魔的楷模是嗎？”
　　田沁鑫在劇本里這麼寫：“每天見客、授業、傳道、解惑，是出家人面對公眾的基本職責，直到我被編進了《白蛇傳》的故事，我的職責就變成了斬妖除魔。”
　　他慈悲為懷，遇上小青這條主動纏上來的美女蛇，他說：“我怦然……不能心動”，他其實挺熱心，願意幫白蛇，對她說：“你是蛇，他還愛你，那是你們倆的緣分。”
　　話劇里的小青和電影里的小青一樣，至情至性，不管不顧。白蛇原本也是這樣的性子，只是上了岸，就自覺用人間的禮法拘禁了自己。規行矩步，做良家婦女，成人不自在，自在不成人，是白蛇先懂得的。這是她的穎悟，也是她的悲哀。
　　小青沒那麼多拘束，懵懂和天真賜予她力量。開始她只是對人間的情欲好奇，她看上許仙，勾引許仙，只是對所謂的夫妻恩愛，一生一世好奇；她看上法海，勾引法海。但她一點也不讓人討厭。小青喜歡法海，眼光是好過白蛇的。
　　是醉生夢死，還是清心寡欲，看不透，或是不敢要，其實都在輪迴里打轉。是深愛至死，還是半途而廢，其實都是愛的真相。
　　愛是什麼？是堤邊柳，還是湖心月？我問世人，世人不知。
　　法海有大愛，白蛇和青蛇有放下，最終，那最不懂愛的人，不是兩隻妖，不是佛門高僧，而是一個世俗的男人——這樣的我們，依然在塵世間尋尋覓覓。
　　（原標題：最不懂愛的人）